斯蒂芬-A-史密斯越来越火了。

因为“美国杨毅”的绰号，我们也许会很简单地认为A-史密斯只在篮球领域呼风唤雨，但事实上，A-史密斯谈篮球、橄榄球、棒球、冰球、足球、拳击，以及你能想象到的任何一种体育，还会谈女子体育，政治话题。

《纽约邮报》曾酸溜溜地出过一篇报道，质疑ESPN为什么要聘用A-史密斯，将他打扮成无所不能的体育评论员，还给他那么多钱。他们指出A-史密斯犯过很多错误，篮球、橄榄球，都错得离谱，只会输出情绪，“A-史密斯每抛出一公斤充满争议的观点，往往连一克的实质内容都难以承载”。后来他们批评川普，几乎用了同样的词。

但观点就是A-史密斯和川普的价值。

是的，A-史密斯“全知全能”，和美国总统川普一样，都是“懂王”。

不同的时代，我们能看到不同的A-史密斯。“美国杨毅”从小爱打篮球，大学本来是在专科学校，但拿到温斯顿塞勒姆州立学院的全额篮球奖学金，进了大学实现阶层跨越。毕业后，他去《温斯顿塞勒姆日报》，想做篮球记者，但总编给他的任务是写一篇维克森林大学的足球报道。

A-史密斯接到任务时对足球一窍不通，“也就是看了1980年奥运会的足球决赛”。怎么办？A-史密斯直接找了足球队的教练，“我啥都不懂，但我必须写个稿子，教练你看看怎么帮我？”

教练是个好人，把助教们喊过来，让他们对史密斯有问必答，然后让史密斯这三天都呆在他身边，看他训练、布置战术等等。

过了一周，史密斯的足球报道就上了报纸，老板给他开了一个足球专栏。

差不多有三四年，史密斯换了几个东家，逐渐转向他更擅长的篮球和橄榄球。直到1994年，他跳槽到了《费城问询报》，到2003年，他成为《费城问询报》的体育专栏作家，薪金是报社记者里面最高的，这几乎是一个普通体育记者的天花板，很多体育记者会在这个职位呆上20、30年，然后退休——当然纸媒在过去十来年迅速衰落，很多专栏作家成为报社提供给社会的高素质人才，就是另一个故事了。

再考虑到A-史密斯是位黑人，他的成功就更不寻常了，上世纪90年代，黑人体育记者很少，能成为大报的专栏作家更是寥寥无几。

A-史密斯后来给自己总结了几条成功经验，一是肤色，美国的篮球和橄榄球有着大量的黑人，A-史密斯很容易和球员、教练打成一片。艾弗森在1996年进入NBA，非常讨厌媒体，但对A-史密斯另眼相看，甚至将他纳入核心圈子，把他当成老大哥。

二是坦诚。

就像他第一次去报道足球，不会就是不会。他还说过另一个故事，差不多20年前（2007-08赛季），以赛亚·托马斯是尼克斯的总经理兼主教练，把更衣室搞得一塌糊涂，球队战绩稀烂，2007年11月份，尼克斯输给凯尔特人45分，A-史密斯决定写一篇报道，呼吁托马斯下课。

其实那场比赛根本就不是托马斯指挥的，当时托马斯的妈妈病危，那段时间一直在医院，但A-史密斯写稿子之前，给托马斯发了一条信息，“哥们儿，我知道这不是你的错，但我必须这么写。”

托马斯回复了信息，“写吧，哥们儿，我不怪你”。

这种新闻原则和私人交往之间的矛盾，A-史密斯碰到过很多次，让他最难忘的还是2010年，艾弗森重返76人，赛季中期以照顾生病的女儿为理由缺席多场比赛，但A-史密斯在报纸上写出了真正原因，艾弗森根本没去照顾女儿，而是在夜店厮混。他后来给出的理由是编辑拿出了艾弗森在夜店的视频，给他两个选择，要么他写，要么报社安排其他人写。A-史密斯决定有始有终，自己写，为艾弗森的职业生涯画上最惨烈的句号。

但这样有担当、坚持原则的A-史密斯，随着纸媒的衰落不复存在了。

我们印象中的A-史密斯，其实都来自2010年之后，更确切点说，是开始主持《First take》的大嘴。其实早在2003年，A-史密斯就开始涉足电台、电视直播，以嘉宾的角色参加了ESPN多个项目。

他不停地输出各种匪夷所思的观点，不停地和其他人辩论，而且给人的印象都是他在赢，赢麻了。

A-史密斯的辩论模式到底是怎样的呢？过去两年，他和退役后开始做主播的雷迪克有过一些争论，这大概是他从业以来最难缠的对手，风格迥然。

比如：

A-史密斯：吉米·巴特勒是一个外线投手。

雷迪克：啊，虽然我很爱吉米，他是我最好的队友之一，但我第一次听说他是投手。

A-史密斯：他的得分都不是来自篮下。而且你知道，他季后赛还缺席了一段时间……

雷迪克：缺席和命中率有啥关系？根据统计数据……

A-史密斯：（尖利的声音）我每天晚上都看比赛，你别和我说数据，我是看比赛的，（用手指着自己的眼睛，嘶吼）眼睛不会骗人。JJ（雷迪克），你别拿你的西装吓唬我。

又比如：

A-史密斯：乔丹为什么伟大？因为对手都怕他，但没有对手怕勒布朗。

雷迪克：勒布朗拿到4个总冠军，拿到好几个MVP，连续8年进总决赛，你说没人怕他？太疯狂了。

A-史密斯：这不疯狂……（尖利的声音）如果你看过比赛，（嘶吼）你看过他的季后赛……

雷迪克：我打过比赛，我和他在季后赛中碰过面。

A-史密斯：（在多次转移话题后）我说的从来不是篮球的事儿。

如果你看过川普的辩论，或者切片，你或许能感觉到他们的风格很像，不断地利用“抑扬顿挫”的声音打断对手的谈话，不利的时候东拉西扯，最后永远用最直观的印象而不是理智、数据、逻辑来坚持他的道理。

川普很成功，A-史密斯也很成功。

他们主导情绪输出，用最直观的一些刻板印象——既不关心这印象从何而来，也不关心这印象到底对不对——开始高谈阔论，于此同时，他们有着自己简单而又直白的逻辑，假如你有不同看法，他们会用夸大的语言和尖锐的语调将你重新拉入他的赛道，再一次地重复他们的结论。

非常讽刺的是，他们的结论，或者说立场，还会发生180度的转变。

2016年之前，在《First take》的节目中，A-史密斯才是詹姆斯的拥趸，另一个评论员，也是被戏称为“美国于嘉”的贝勒斯才是“詹黑”。一切都是节目效果，贝勒斯是白人，所以他做詹黑，支持另一位白人橄榄球明星，A-史密斯是黑人，必须支持詹姆斯。

贝勒斯在2016年离开《First take》，A-史密斯开始不断地抨击詹姆斯，他否认这是因为贝勒斯离开后改变了人设，“我不过是在陈诉事实”。但真正的事实是,《First take》完全变成A-史密斯的个人秀，他需要新的人设，需要新的观点。

或者说，在社交媒体如此发达的时代，A-史密斯找到了成功的密码，他可能不懂体育，但他懂互联网。

A-史密斯说，“人们以为自己知道答案。他们不想学习，只想确认你的观点是否与他们一致。如果一致，为什么？如果不一致，又为什么？”

所以他给自己的人设下了定义，“有足够的个性，让人想知道我在想什么”。

只有这样才有利益，2024年，《First take》的收视率平均每期大概是50万人，加上油管的播放，社交媒体上的各种引用，以及这个节目不需要版权和太多的制作成本，是ESPN体育类项目盈利排名靠前的脱口秀项目。A-史密斯的合同也水涨船高，一开始是年薪800万美金，上一份合同年薪涨到1200万美金，新合同是5年一亿美金。

A-史密斯的成功有一部分来自川普——尽管A-史密斯在大部分场合都在抨击川普，但懂王在20年前和他说了一句话，直到现在，A-史密斯都将它当成座右铭。

2005年，A-史密斯在ESPN录制节目，碰到了同样来录制节目的川普，双方相谈甚欢，离别时，川普送给A-史密斯一句忠告。

“如果你欠银行300万美金，而你还不上，倒霉的是你；如果你欠银行3亿美金，而你还不上，倒霉的就是银行。”

现在你能理解A-史密斯最近的操作了吗？

既然已经喷了詹姆斯，A-史密斯就要坚持下去，只要时间够长，力度够大，最后慌的是谁就难说了。

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/老潘）